老兵不死——《七十七封阵亡通知书》感言

      似乎很难给《七十七封阵亡通知书》下一个定义:它像是一部纪实小说,记载着一个老兵凭着一腔热血、排除万难,把战友们迟到的死亡通知书交付到他们各自亲人手里的艰难历程;同时它也像是一部回忆录,一次次的探访,带回的不止是寄托烈士英魂的阵亡通知书,也是对那段用鲜血染红的岁月的怀念,对那些死去的无名英雄的敬意。诚如该书的序所言:“每送一份通知书,都会牵引出一段痛彻心腑的苦难记忆……是我们对先烈们一种特殊的怀念方式,我们用故事来到纪念他们、祭奠他们,因为他们实实在在地存在过。”

      这就是作者书写这部小说的目的:它提醒着我们尊重那场战场,尊重这段浸着鲜血的文字,以及尊重每一个活着和死去的无名战士。

      为了忘却的纪念

      《七十七封阵亡通知书》是无名英雄的故事,然而这与我们常挂在嘴边的“无名英雄”不同,他们不仅因为藉藉无名而被遗忘、被忽视,甚至由于缺少一纸证明他们“为国捐躯”的阵亡通知书,他们被视为逃兵、叛徒,在文革时被错误地划成了右派;他们的亲人也在等待中煎熬:最初是盼着他们生还,但五十年的岁月蹉跎之后,所期待的,则仅仅是他们能名正言顺地“死归”,好让自己走在生命的尽头时,终于可以放下那个最沉重的包袱。

      等待的过程是悲哀的,寂寞的,甚至可以说是无望的,等待结果的迥然变化,则更像是一个讽刺。而正是要向世人揭示这个讽刺的结果,才有主人公曹立有奇特的“送信”历程。

      这一天的清晨和平常并没有什么不同,七十多岁的造纸厂退休老工人曹立有和平时一样,赶早去废纸堆里淘扒旧书。也就是这一天,他无意中发现了一封阵亡通知书,上面赫然竟是他战友的名字。震惊中的曹立有跟着发疯似地在废纸堆里搜寻,终于扒出整整76封阵亡通知书。通知书上的每一个人,都是他在渡江战役中并肩战斗的战友,曾经在战场上鲜活的灵魂,这一纸通知书便寄托着他们最后的归宿,也由此改变了曹立有剩下那些为数不多的日子……

      如果说罗文经历千辛万苦终于把信带给了加西亚,是在向世人展示一种强烈的敬业精神和专一的做人态度,那么曹立有的“送战友回家”的历程,则是一场人性的自我救赎。通知书那一个个名字,连同那一段战火纷飞的记忆,曾经那样紧密地与曹立有融为一体,肖长龄、田壮、房玉书、段可喜……每一个阵亡者的名字都把曹立有重新拉回了战场,拉回到那个战火纷飞、热血沸腾的岁月中去;也正是透过他的回忆,令我们明白,镌刻那座象征着解放与胜利的丰碑的人当中,有名的固然是烈士,更多无名的也一样是忠魂!

      在中国人的乡土观念里,树高千万,落叶归根。怀着这样一种心态,年迈的曹立有重新投入了“战斗”——他要亲手把这些阵亡通知书交到已故战友们的亲人手上。在他眼里,这一份份阵亡通知书不仅是烈士们光荣的证明,一份迟到了五十年的慰问,更是一根扎在心上的刺、一种良心的谴责。

      对于军人来说,上战场就等于一只脚迈进了鬼门关,活下来不过是渺茫的希望,这一点,曹立有明白,他那些二纵独立团的战友们也都明白。所以,当胜利的台阶需要用血肉来垒筑时,他们没有丝毫犹豫:刘锁柱牺牲自己、掩护战友送回敌人的火力图,吕风之舍身摸入地道点燃导火索,炊事班长蔡炳臣最后念叨的是战士们“该吃饭了”……死者已矣,然对于生者,却一直在怀念、内疚、悔恨之中。用曹立有的话来说,活下来不容易,但未必值得夸耀,因为也许该死的那人本来是自己。

      正因为有这种心态,他才会以一种赎罪的心情去亲自送交通知书,而不是把这些径直交到政府手上——最初说是出于不信任,因为他认为这些通知书很有可能就是政府弄丢的;而后他还宁可卖家具卖房子凑钱上路,也不要国家拨款救助——这个时候已经不能单纯地用“执拗”来形容这个老人的心态,因为每“送回”一位战友,都唤醒他对往事的回忆,令他觉得自己好像又走回到战友们当中,再次与他们并肩作战,再一次焕发出青春活力!正是由于这种信念的支持,他拖着多病的身躯,在一次次碰壁之后,仍不肯放弃,仍要坚持到底;也正是如此,他才会在弥留之际,亲手填写了自己的“阵亡通知书”,编号为“77”。

    相关新闻
  • · 战争幸存者当信使 《七十七封阵亡通知书》建国献礼巨作(2009年06月26日)
  • 更多关于 七十七封阵亡通知书 的新闻
      读者评论
    共有 条评论 查看全部评论 >>
        姓名
          24小时点击排行
            编辑推荐