2007年，卢一萍发表了中篇小说《二傻》。主编很喜欢这部小说，特别为它撰写了评论文章，称卢一萍是个“文学新人”。其实，卢一萍是个年轻的“老作家”了，他发表、出版的作品并不少，但在喧嚣的文学背景下，他是一个沉寂并且不动声色的人。
卢一萍塑造的“二傻”，隐含着文学写作的象征意味，正如他自身的写照———对文学的“傻劲”使卢一萍与热闹的文坛保持了可贵的距离。自《二傻》之后，卢一萍又相继发表了《七年前那场赛马》、《塔合曼草原情歌》、《幼狼》、《北京吉普》等一系列中短篇小说。最近，我又读到了他的随笔集《世界屋脊之书》。这是一部和卢一萍的生活和命运紧密相连的书，是一部“在路上”的书，是一部一个孤独的旅者自言自语的书，它像卢一萍自身宿命的一种寓言。
相对于喧嚣，卢一萍更加相信沉寂的力量。在文学刊物上几乎消失了十多年的卢一萍，我却从来都不相信他会成为一个短命的写作者——这是我读过他的长篇小说《黑白》（《芙蓉》1995年第期发表）后产生的固执的想法。《黑白》是一部理想王国破灭的寓言小说，一个完美强大、诗意的王国最后因为一句童谣而毁灭。仿佛一个寓言，更如长篇史诗，让人畏惧。它的先锋性让本小说的编辑都难以捉摸，最终，以“长篇未定稿”的形式发表了这部作品。那一年，卢一萍23岁，还是一名军校学员。作为同样对文学怀有梦想的人这部长篇小说的故事和语言让我几乎绝望———我清醒地看到了卢一萍体内蕴藏着的强大的激情与才华以及自己的浅薄。也许是文人相轻，也许是眼高手低，我所称道的作家并不多，但我从不隐瞒自己对卢一萍及其作品的尊敬。
卢一萍一直在写作，孤独并且固执地写作着。1998年出版了长篇小说《激情王国》之后，他在2001年又创作了长篇小说《我的绝代佳人》———这是“70后”作家第一次以“文革”为背景创作长篇小说。《我的绝代佳人》以自传的形式，写了一个名叫“卢一萍”的高中生与女教师丁玛丽的一段有悖常态的恋情，“卢一萍”为逃避那变态的爱欲，逃离了学校，成了一位流浪诗人从此也进入了噩梦般的生活。作者卢一萍在叙述中巧妙地探讨了“文革”给中华民族带来的深重灾难以及在这场灾难中人类命运的可悲。故事既极端又疯狂，其间既有对理想的执著、对诗意的追求和对人性的揭示，也有人的扭曲，有强烈的欲望和绝望，有刻骨铭心的爱情。作品看似一个长梦，把现实与梦境有机结合在了一起，梦中有梦，梦中有现实，亦真亦幻，亦虚亦实，对小说艺术做出了勇敢的探索。我不敢说这就是一部伟大的小说，但它具备了成为“伟大小说”的某些潜质。尽管《我的绝代佳人》已经出版七八年的时间了，但至今读来仍不觉过时。而我们现在所能看到的一些小说，有的甚至只需几个月的时间，就因为现实环境的变化而惨遭淘汰。我自己就跟风写过一个成长类小说，也就是两年时间，小说已经像个古董了。
在这个喧嚣的时代，写作如此小说的作者一定是寂寞的。作家的焦虑和娱乐圈里的明星如出一辙。幸运的是，从北京毕业回到新疆的卢一萍，有三年时间是在帕米尔高原的边防哨所生活，身处真正的边缘，他的写作也更像是高原缺氧环境下的一种自语和自娱。我不知道卢一萍是不是在这三年里习惯了孤独，调到专业文艺创作单位以后，他仍在默默写作，热闹的文坛好像和他没有一点关系。卢一萍选择在西部游历———他曾环西北边境采访，在阿里采风三个多月，走遍了新疆的每一个角落，去了云南的所有地方。卢一萍获奖无数———解放军文艺奖、中国报告文学大奖、国家“五个一工程”奖，但这些奖项似乎并没有给他带来任何名声，没有评论家关注，没有人像评论“美女作家”那样对他情有独钟。其实，卢一萍的那部洋洋30余万言的纪实文学《八千湘女上天山》已经让“美女作家”所有的作品都黯然失色。著名作家董立勃把《八千湘女上天山》放在床头经常翻看，“有了这本书，关于新疆湘女的题材，再用纪实文学来写作，就是很难的一件事了，同类的长篇小说也难以比得过它的分量。”
前些年，卢一萍一直想创作长篇小说《乡村诗篇》，他原本雄心勃勃地想要讲述一个一家人怎样把死在异地的亲人的尸体背回故乡的故事。写了数章后，他读到了福克纳的《我弥留之际》，才知道有人已经把这个故事非常经典地讲出来了。卢一萍在他的随笔里说：“这时，我只能满怀敬意地放弃，或寻找别的表达方式。”卢一萍的定力与固执、坚守与放弃，都源于他对文学品质和探索精神的忠诚和迷恋，无论是被冷落或者被喧嚣包围，卢一萍仍然会是一个清醒者，他依然满怀创作的热情、纯洁的理念、献身的精神，坚持自己的写作方式，恪守自己的文学梦想。★
《世界屋脊之书》/卢一萍著/解放军文艺出版社/定价：24.00元
《八千湘女上天山》/卢一萍著/解放军文艺出版社/定价：28.00元